Lew Theremin: Alien in a Sandbox

Andrei Smirnov

lcH TRAF IHN 1993, zwel Monate vor seinem Tod. Er sprach mit ruhiger, gedimpfter
Stimme emotionslosiiber sein Leben. Seine Erinnerung war klar und prizise. Er hatte ein
seltsames Verhdltnis zur Zeit. Er fragte mich, ob ich Sergej Rachmaninow kennen wiirde
und wie oft ich ihn getroffen hitte. Er lebte noch in den 1930er Jahren — als seine kiinst-
lerische Karriere Anfang des Jahrzehnts ihren Hohepunkt erreichte und er als einer der
Heroen des 20, Jahrhunderts gefeiert wurde. Ein Heldentum, das ihn jedoch unmerklich
zum Opfer werden liefS...

Man kannim Internetin zahllosen Artikeln in fast allen Sprachen miihelos allerhand
Informationen iiber ihn finden — viele spannende Mythen, viel Falsches und grobe Fehler.
Freischaffender Kiinstler und Musiker, Physiker und Erfinder, Geschiftsmann und Spion,
Gefangener und KGB-Experte, Biologe, Psychologe, Hypnose-Fachmann, verantwor-
tungsloser Experimentierer, zerstreuter Professor, ungebildeter Techniker, grofler Patriot,
Vaterlandsverriter, armer Rentner, reicher Millionir, Bettler usw.

«Zu Termens zahllosen hellsichtig-verriickten Einfillen gehérten das erste elek-
tronische Uberwachungssystem, ein Geriit, das Tiiren auf Handzeichen 6ffnete, und
ein 20er-Jahre-Fernseher mit einer Auflésung von 100 Zeilen und einem quadratischen
Bildschirm von 1,5 x 1,5 Metern — womit er jedem Konkurrenten haushoch tiberlegen
war. Jahrzehntelang arbeitete er fiir so genannte «Postfichen, streng geheime sowjetische
Forschungszentren, an zahllosen, immer noch nicht veréffentlichten Projekten fiir den
riesigen sowjetischen Sicherheitsapparat. Wir wissen aber zumindest von der im Grof3-
siegel der US-Botschaftin Moskau versteckten Abhoranlage, die Henry Cabot Lodge 1960
bei den Vereinten Nationen vorfiithrte.»' Im Westen wurde Termen als Leon Theremin

bekannt, der 1919 ein nach ihm benanntes Instrument erfunden hatte. Wie der Kompo-
nist Albert Glinsky in seiner erschopfend recherchierten und aufschlussreichen Biograhe
zurecht behauptet, war dieses oft recht plumpe Instrument der erste Ausflugin die schone
neue Welt der elektronischen Musik.’

«Lew Theremin, Erfinder des ersten sowjetischen Fernsehsystems und des There-
minvox, iibernahm Sonderaufgaben fiir den militirischen Nachrichtendienst.»?

«Im Oktober 1921 spielte der Akustikingenieur Lew Termin vor einem faszi-
nierten Lenin die Lerche von Glinka auf seinem elektronischen Musiksoszillator, dem
Atherophon... Obwohl es andernorts bereits dhnliche Signalgeneratoren gab, war Termins
Erfindung, spiter Theremin oder Thereminvox genannt (um dem neuen franzosisier-
ten Namen des sowjetischen Physikers, Dr. Leon Theremin, Rechnung zu tragen), das
erste elektronische Hochfrequenzinstrument, das Beriihmtheit und allgemeine Akzep-
tanz erlangte.»*

Wer aber war Lew Theremin? Und was war er?

Ich personlich denke, Lew Theremin war ein verschworener Aufierirdischer.

«Ich kann mich an den Tag vor meiner offiziellen Geburt erinnern. Ich glaube, es gab
noch kein Licht — es war ein Gefiihl wie im Dunkeln. Und ich weif nicht genau, ob ich
lag oder stand in dieser Dunkelheit, die mich wie eine Wand umgab. Ich hatte anschei-
nend weder Arme noch Beine. Ich sah nur einen kleinen roten Lichtfleck und horte viele
unterschiedliche T6ne aus verschiedenen Richtungen. Manchmal waren die Téne ganz
nah, fast in mir drin. Es war unangenehm, etwas drehte sich die ganze Zeit, und dann
bin ich gefallen und fand mich an anderer Stelle wieder. Ich habe plotzlich gesehen, dass
sich dieser kleine rote Fleck allmahlich auszubreiten begann und heller wurde. Ich hatte
Angst. Von hinten wurde ich in ein Loch gestolen. Es wurde grofier, und ich wurde wie-
der hinauskatapultiert. Dort gab es ein Licht, das sehr, sehr hell war, und ich versuchte,
meine Augen zu schlieflen. Ich hatte Schmerzen, ich horte viele durchdringende Téne.
Und ich habe iiber mir viele neue Dinge gesehen, darunter auch etwas, was ich heute als
Menschen bezeichne...»'

Wenn man seine Schriften und Interviews liest, spiirt man stets die Kluft zwischen
ihm und der Welt der Menschen. Sein Ansatz war global. Theremin war nicht wirklich an
Details interessiert. Er wollte alle fundamentalen Beziehungen und Gesetze entdecken,
die dem System, das wir «die Welt> nennen, zugrunde liegen. Er wollte das Phianomen von
Leben und Tod untersuchen und unter Kontrolle bekommen.

Ich denke kaum, dass er sehr an Menschen interessiert war, Ich weifd nicht, ob er po-
litische oder soziale Regeln und Beziehungen wirklich verstand. Er war wie ein Kind von
einem anderen Stern in einem Sandkasten, das auf einem globalen Spielplatz spielt und
diese kiinstliche Welt, die von in fragilen Sandburgen lebenden Spielzeugen und Insekten
bevilkert wird, aus Sand baut, untersucht und zerstért. Er war gewiss ein Bewohner der
Welt, aber welcher Welt genau?

Er war ein sehr begabtes Kind. «Im Alter von ungefihr zwei Jahren konnte ich bereits
recht gut lesen und stellte meinem Vater jede Menge Fragen. Ich erinnere mich an ein
drehbares Biicherregal, auf dem sich u. a. auch das Brokgaus and Ephron Dictionary be-
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fand. Ich begann diese Enzyklopidie zu studieren und fand sie viel interessanter als Mir-
chen. Meinem ersten starken Eindruck nach waren alle anderen Biicher kiinstlich...»'

Nach dem Gymnasium besuchte der junge Theremin gleichzeitig das Konservato-
rium (als Cellist) und die Universitiat (Fachbereich fiir Physik und Mathematik) in 5t,
Petersburg [1914 wurde St. Petersbug in Petrograd, 1924 in Leningrad und 1991 zuriick
in St. Petersburg umbenannt]. Er schloss das Konservatorium mit einem Diplom als
Freischaffender Kiinstler: ab, doch der 1. Weltkrieg stand ins Haus und brachte seine
Physikerausbildung zum Stillstand. Ironischerweise lassen sich keinerlei Hinweise darauf
finden, dass er Cello spielte (abgesehen vom Tasten-Theremin).

1916 wurde er zum Militir eingezogen. Er hatte das Gliick, seinen Dienst beim
grifiten Radiosender Russlands in der Nihe von Petrograd leisten zu diirfen. Aber die
Oktoberrevolution verinderte sein Leben. Seinen Unterlagen nach hatte er in den Jah-
ren 1919/20 wegen Teilnahme an der weifigardistischen Verschworung einige Zeit im
Geftingnis verbracht.

1915 lernte er Abraham loffe, den groflen, auch im Kaufminnischen und in Wirt-
schaftsfragen bewanderten Physiker kennen, der bald darauf Theremins wichtigster
Mentor werden sollte. Nach der Oktoberrevolution war loffe der maf3geblichste Wissen-
schaftler, eine Art Mafioso, der viele junge russische Wissenschaftler gefordert hat. «Papa
lIoffer wurde er scherzhaft genannt.

«Und plotzlich eines Abends, als ich schon fast keine Hoffnung mehr hatte, bekam
ich einen Anruf und horte die Stimme der <Hoéchsten Essenz» — Abraham loffe.»?

Professor lToffe holte Theremin 1919 als Leiter des neuen Labors an sein Institut fiir
Physik und Technik in Petrograd, wo er im Rahmen seiner physikalischen Versuche
mit Gas zufilligerweise das Thereminvox erfand. Tatsédchlich war das Spektrum seiner
Experimente jedoch viel groier:

«Wir diskutierten zwei Moglichkeiten, unsere Sinneswahrnehmung zu schirfen:
Anpassung sowie Erhéhung der Sensitivititsschwelle durch Hypnose ... Ich habe ange-
fangen, mit Hypnose zu experimentieren — einer Praxis, mit der ich seit meiner Jugend
vertraut war. Meine eigene Erfahrung mit Fehlern beim Ablesen von Messgeriteskalen
und der Definition von Abweichungen in Bezug auf Intensitit, Chromatizitit und aku-
stische Parameter — Tonakzent, Intensitit und Timbre — hat dann gezeigt, dass die Ge-
nauigkeit von Berichten und Vergleichen enorm zunimmt. Bei den meisten Probanden
ist die personliche Fehlerquote unter Hypnose bei visuellen Aufgaben 40 bis 60 Mal und
beim Hérvermégen ca. 30 Mal kleiner.»?

1922 organisierte Abraham loffe ein Treffen mit Lenin im Moskauer Kreml, um
Theremins Erfindungen vorzustellen. Zum Schluss wurde Theremin von Lenin aufge-
fordert, der Kommunistischen Partei beizutreten und sein Instrument so oft wie moglich
vorzufiihren, um die Idee der Elektrifizierung Russlands zu verbreiten. Lenin sandte auch
eine Note an den Kommissar fiir Militirische Angelegenheiten Leo Trotzki: «Erdrtern,
ob es méglich ist, mithilfe eines elektrischen Sicherheitssystems die Wachposten der
Kreml-Kadetten zu reduzieren (ein Ingenieur, Theremin, hat uns im Kreml seine Ver-
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suche gezeigt...).»' Recht wahrscheinlich wurde in diesem Moment die erste Einbruchs-
alarmanlage erfunden.

Wie jedes ewige Kind stand Theremin stets unter Aufsicht. Und solange er von seinem
Rechtsanwaltsvater, seiner Musikermutter, der (Héchsten Essenzy, <Papa» loffe, starken
Frauen, Big Brother, der sorgenden Ehefrau behiitet wurde, war er sicher. Und immer,
wenn er seinen Sandkasten verlie}, war er verloren und wurde bestraft.

Theremins Interessensspektrum ging ndmlich tber die Grenzen seines Spielplatzes
dann doch etwas hinaus,

«Ich war fasziniert von der Idee, den Tod zu bekdampfen. Ich las Forschungsarbeiten
iiber das Leben biologischer Zellen von in Permafrostbéden begrabenen Tieren. Mich
interessierte, was mit den Menschen geschehen wiirde, wenn man ihre Korper einfrieren
und dann wieder auftauen wiirde.

Zu meinen Mitarbeitern im Labor gehorte eine junge Assistentin, die unerwartet an
Lungenentziindung starb. Ich beschloss, ihren Kérper im Permafrost zu begraben. Ich
bat loffe um Hilfe, diese Moglichkeit mit ihren Eltern zu besprechen. Aber loffe war sehr
bestiirzt und meinte, ich hitte ja moglicherweise recht, doch mein Vorhaben kénnte die
Eltern der Frau verletzen. Da fiihlte nun wiederum ich mich wie vor den Kopf gestofien:
Sie war erst zwanzig Jahre alt, und ich glaubte so sehr an meine ldeen!

Dann starb Lenin 1924. Sowie ich das erfahren hatte, fasste ich einen Beschluss: Lenin
sollte in gefrorener Erde begraben werden, und nach einer Weile wiirde ich ihn rekons-
truieren. Diesmal sagte ich loffe nichts davon. Ich hatte aber einen zuverldssigen Assis-
tenten. Den schickte ich zu Lenins Wohnsitz in Gorki, um Niheres fiir unser Vorgehen
herauszufinden. Er kam allerdings sehr schnell zuriick, denn es war zu spit, iiberhaupt



etwas zu unternehmen. Man hatte Lenin Gehirn und Herz herausgenommen und in ein
Gefif mit Alkohol gelegt, so dass alle Zellen bereits tot waren, Ich wurde dadurch sehr
behindert. Ich war iiberzeugt, wenn wir Lenins Korper gehabt hatten, hiitten wir seine
Leiden wissenschaftlich verstehen und ihn wiederherstellen kénnen. Ich jedentalls war
dazu bereit.»'

Im Juni 1926 beendete Theremin sein Diplomprojekt Das Dalnovidenie-System—das
erste sowjetische Fernsehsystem mit einer Auflésung von 64 Zeilen. Daftir bekam er ein
Diplom als Physik-Ingenieur. Kurz darauf lieB loffe das Thereminvox patentieren und
organisierte eine Auslandsreise fiir Theremin.

Zu jener Zeit und danach gab es keine internationalen Aktivititen ohne die direkte
Uberwachung durch die sowjetischen Geheimdienste. Theremin war da keine Ausnah-
me. Er erinnert sich, vom sowjetischen «Militirministeriums», wie er es spiter nannte,
finanziell kriftig unterstiitzt worden zu sein.

In seinem New Yorker Studio hat er zahlreiche Gerite entwickelt, darunter kommer-
zielle Theremins im Auftrag von RCA, das Rhythmikon, die erste Rhythmusmaschine
iiberhaupt, und die einzigartige Tanzplattform Terpsitone.

«Mithilfe von Prof. Theremins neuestem Gerat kann eine Tanzerin durch Bewegen
ihres Korpers Musik erzeugen. Hauptverantwortlich dafiir ist ein im Boden installier-
ter Kondensator. (...) Das Erfindergenie Prof. Leon Theremin hat Wirklichkeit werden
lassen, was ein berithmter Dichter besang. Bei Tennyson heifit es in seinem Song from
Maud: «...the dancers dancing in tune.»®

Obwohl Lew Theremin viele wirklich futuristische kiinstlerische Gerite entwickelte,
die perfekt fiir die experimentelle Avantgarde geeignet waren, beteiligte er selbst sich nie
an irgendwelchen Experimentalmusikprojekten. Er spielte nur das traditionelle Klas-
sikrepertoire. Er hatte eine Menge Kontakte zu vielen berithmten Personlichkeiten aus
Kunst und Musik des 20. Jahrhunderts, aber er konnte sich nicht einmal mehr an die
wichtigsten Namen erinnern!

1941 schrieb Edgard Varese einen Briefan Theremin. Er wusste nichts von Theremins
Schicksal und wollte ihre Zusammenarbeit fortsetzen:

«Lieber Professor Theremin, bei meiner Riickkehr aus dem Westen im Oktober ver-
suchte ich, Kontakt mit lhnen aufzunehmen. Ich wollte Sie sehr gern wiedersehen und
mehr iiber Thre laufende Arbeit erfahren. Es tat mir — um meinetwegen — leid, dass Sie
New York verlassen hatten ... Ich habe gerade ein Werk mit einem wichtigen Chor-Teil
begonnen und wollte dafiir mehrere Ihrer Instrumente einsetzen —und ihr Tonspektrum
erweitern, wie bei denen, die ich fiir mein Ecuatorial verwendet habe — insbesondere 1n
den hohen Lagen ... Ich méchte nicht mehr fiir die alten Instrumente, die von Menschen
gespielt werden, komponieren und bin dadurch eingeschriankt, dass angemessene elek-
trische Instrumente fehlen, fiir die ich jetzt meine Musik konzipiere. (...)»”

Als Theremin 1989 von Olivia Mattis nach Varese gefragt wurde, konnte er sich nicht
einmal an ihn erinnern!

Theremin: «Es kénnten einige Stiicke von Edgard Varese gespielt worden sein, aber
an unsere Bekanntschaft erinnere ich mich nicht. Wir haben uns wohl hin und wieder
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getroffen, doch Genaueres weif ich nicht mehr. Es gab Komponisten zu Hauf. (...) Ich
war neun Jahre in New York. Vielleicht habe ich ihn zu Beginn meines Aufenthalts ge-
troffen. Ich habe viele Konzerte in New York gegeben, und die Leute kamen dorthin.
Wir hatten Zusammenkiinfte mit Menschen, die an meiner Arbeit interessiert waren. Es
gab gesellschaftliche Anlisse mit 30 bis 40 Teilnehmern. Alle méglichen interessanten
Komponisten und Wissenschaftler, wie Einstein usw., wollten mit mir sprechen, und ich
sprach mit vielen von ihnen. Ich kann sie beim besten Willen nicht alle aufzahlen. Es gab
einige Komponisten, aber auch Instrumentalisten, Geiger oder Cellisten, die mich treffen
wollten und an neuer Musik interessiert waren.»®

Solomon Fillin, Mitarbeiter der sowjetischen Handelsgesellschaft Amtorg, war vor
1933 Mitbegriinder von Theremins Unternehmen. Es ist bekannt, dass viele sowjetische
Mitarbeiter von Amtorg in Spionage verwickelt waren. 1933 nahmen die Vereinigten Staa-
ten diplomatische Bezichungen zur UdSSR auf, worauthin die Botschaft in Washington
und das Konsulat in New York erotfnet wurden. Agenten des sowjetischen Geheimdiens-
tes konnten nun unter deren Dach direkte Kontakte zu ihrem bekannten Landsmann auf-
nehmen. Es bedurfte nur einer kurzen Zeit der Einschiichterung, und Theremin erklirte
sich zu wochentlichen Treffen mit den sowjetischen Agenten bereit.

«Ich hatte auch viele Aufgaben fiir den Nachrichtendienst zu erledigen und dafur
eine spezielle Taktik entwickelt: Um an neue Geheiminformationen zu gelangen, muss
man im Gegenzug auch etwas anbieten. Wenn man seine neue Erfindung zeigt, findet
man leichter heraus, woran die andere Seite arbeitet. Gewiss bekam ich die benitigten
Informationen, aber die Aufgaben waren zu simpel: Daist z. B. ein Flugzeug, und nun soll
der Durchmesser des Schalldampfers herausgefunden werden, Wofiir? Das war mir nicht
klar. Die meisten Fragen waren unwichtig. Einmal die Woche luden mich zwei oder drei
junge Miinner in ein kleines Restaurant ein. Wir setzten uns, und ich musste denen all die
vertraulichen Dinge erzahlen. Damit ich auch ja nichts verheimliche, sollte ich erst einmal
mindestens zwei Gliser Wodka trinken. [ch wollte aber iiberhaupt nichts trinken, und
iiberlegte, wie ich mich schiitzen kénnte. Ich fand heraus, dass man ungetahr 200 g Butter
essen muss, weil dann der Wodka kaum eine Wirkung hat. Also afl ich am Tag unserer
Treffen zwar nicht ein halbes Pfund, aber dennoch eine Menge Butter zum Friihstiick.
Am Anfang bekommt man das kaum herunter, aber man gewshnt sich daran.»’

1937 heiratete Theremin die Tanzerin Lavinia Williams. Politisch war diese Entschei-
dung alles andere als korrekt: Lavinia war schwarz, was im Amerika der 30er Jahre nicht
gesellschaftsfihig war. Nach dieser Skandalheirat blieben ihm die Tiren vieler Hiuser
verschlossen. Er biiflte die meisten seiner Informationsquellen ein und musste Schulden
machen. SchlieBlich weckte er dann auch noch das Interesse der US-Einwanderungsbe-
hérde. Er wurde gefragt, warum er seit fast zehn Jahren im Land lebe, aber immer noch
sowjetischer Staatsbiirger sei, obwohl er ohne Probleme die amerikanische Staatsbiirger-
schaft hitte annehmen kénnen,

Esblieb ihm nichts als die Flucht. Am 31. August 1938 ginger illegal an Bord der Star:
Bolschewik. Wie ein Veteran des sowjetischen Nachrichtendienstes sich erinnert, war das
eine durchaus iibliche Form der Personenbeférderung. In einer Kabine des Kapitins be-
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fand sich eine Geheimtiir zu einer speziellen Kammer mit einem schmalen Bett. Wihrend
der 7ollkontrolle konnten heimliche Passagiere an abgeschiedeneren Orten, z. B. in den
Kohlenbunkern, versteckt werden.

Da seine Reise illegal war, musste er absolutes Stillschweigen dariiber bewahren,
selbst gegeniiber seiner Frau. Konspiration — das war der Grund, dass seine Freunde und
Kollegen ihn fiir fast 50 Jahre aus den Augen verloren!

Wie seine Enkelin Maria zu berichten weif}, hat Lew Theremin ca. 2000 kg elek-
tronisches Gerit nach Russland geschafft. Er hatte die Absicht, ein Studio aufzubauen.
Es iiberrascht nicht, dass all das Zeug beim sowjetischen Zoll ausgeladen wurde und
Theremin einen Teil davon erst mehrere Jahre spiter in der Scharaga — dem Sonderge-
fangnis fiir Wissenschaftler — wiedersah, wo er die nichsten acht Jahre seines Lebens
verbringen sollte.

Nach seiner Riickkehr nach Leningrad empfand sich Theremin einmal mehr als
AuRerirdischer auf einem fremden Stern. Er war vollig allein. All seine Freunde, sofern
sie nicht verschwunden waren, mieden ihn wie einen Aussitzigen. Sogar seine frithere
Hochste Essenz> Abraham loffe vermied direkte Kontakte zu ithm.

Hitte Theremin die politische Wirklichkeit besser verstanden, wiren spétere Pro-
bleme zu vermeiden gewesen. Beim sowjetischen Geheimdienst war es zu grofien Ver-
inderungen gekommen, als Lawrenti Beria und mit ihm eine neue Generation NKWD-
Mitarbeiter an die Macht kam [NKVD, MGB, KGB, FSK, FSB —so hiefien die russischen
Geheimdienste zu unterschiedlichen Zeiten], die reichlich zu tun hatten, ihre Amtsvor-
ginger zu verhaften und zu erschiefen.

Doch Lew Theremin erkannte nicht, dass er seinen Spielplatz verloren hatte. Er be-
gann Arbeit zu suchen, besuchte frithere Freunde und Kollegen. Und am 10. Miirz 1939
wurde er dann schlieflich verhaftet und zu acht Jahren verurteilt. Er kam in ein Arbeits-
lager, ein so genanntes Gulag, wo er im Steinbruch arbeiten musste.

Zum Gliick wurde er nach einem Jahr von Kolima (dem schlimmsten Ort Sibiriens
und méglicherweise der ganzen Welt) nach Omsk und dann in die Moskauer Scharaga
verlegt, die gerade erst von Lawrenti Beria cerfunden» worden war. Das war ein grofies
Geschenk fiir ihn. Endlich hatte er einen Arbeitsplatz, eine gute Ausriistung und tech-
nische Informationen. Er konnte sich Forschung und Entwicklung widmen. Er erinnert
sich spiter: «Ich durfte sogar Nachts arbeiten. Sie stellten nur einen Posten ab, der meine
Labortiir bewachte.» Fast wire er gliicklich gewesen.

«Der KGB war eine gute Einrichtung, die Menschen dort waren gut. Es ist nur scha-
de. dass sie meine Zeit, wihrend ich dort arbeitete, mit Unsinn vergeudeten», sagte Lew
Theremin riickblickend.

Einervon Theremins Untergebenen, Rem Merkulow (ein Sohn des stellvertretenden
Volkskommissars fiir Innere Angelegenheiten, ebenso verurteilt), beschreibt seine
Erfahrungen:

«Mein Chef war Lew Theremin — ein steifer, akkurat gekleideter Mann mit Krawatte
und Jackett. In dem grofien Raum voller Geriite arbeiteten mehrere Radiotechniker-Offi-
siere unter seiner Aufsicht. Aber wihrend der Arbeit trugen wir immer Zivil.
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Wir arbeiteten an der Entwicklung unterschiedlicher Apparate, vor allem fiir nach-
richtendienstliche und ermittlungstechnische Zwecke. Wir verwendeten winzige Trans-
mitter, die damals sehr gebriuchlich waren. Wir arbeiteten konspirativ; wir taten als
wiren wir Auslinder und verwendeten nur amerikanische Bauteile, um bei einem Fehl-
schlag zu vertuschen, wer verantworltlich ist.

Wir bauten funkgesteuerte Sprengziinder fiir terroristische Anschlidge im Riicken
des Feindes. Auferdem entwickelten wir einen Sprengkopf fiir eine Flugzeugbombe,
die in einer Hohe von 2 Metern iiber dem Boden explodieren wiirde. Die Zerstorkraft
der Bomben wurde wesentlich gesteigert. Bei diesem System kam ein Theremin-Prinzip
zur Anwendung.

Im Allgemeinen war Lew Theremin ein frohlicher Mensch. Er war zu Scherzen aut-
gelegt, und wenn man nicht wusste, dass er nach Feierabend das eingezidunte Geldnde
nicht verlassen durfte, merkte man nicht, dass er ein Gefangener war.»”

Der wahre Hohepunkt kam fiir Theremins Erfindungen 1945 mit der Entwicklung
der Abhéranlage Buran, die sowohl von Stalin als auch von Beria persénlich iiberwacht
wurde. Die Anlage war ein echtes Mikrowellen-Thereminvox! Fiir diese Erfindung wurde
Lew Theremin mit dem ersten Stalin-Preis ausgezeichnet, was fiir einen normalen Haft-
ling fast unmoglich gewesen wire.

Am 4. August 1945 wihrend der Konferenz von Jalta iibergaben sowjetische Pionie-
re (Schulkinder noch) dem US-Botschafter Averell Harriman eine Holzschnitzerei des
Grofisiegels der Vereinigten Staaten. [ie hing dann bis 1952 in der Botschaftsresidenz
in Moskau, als das AuBenministerium feststellte, dass das Grofisiegel «verwanzt, war.
Henry J. Hyde, Republikaner aus Illinois, formuliert das so: «Es hing da jahrelang an
prominenter Stelle... Die gewdhnlichen Standardgerite fiir das Aufspiiren elektronischer
Abhéranlagen fanden rein gar nichts, aber die Techniker wollten noch einmal alles nach-
kontrollieren, fiir den Fall, dass unsere Methoden veraltet sind. Vor Aufregung zitternd
rog der Techniker aus dem zerschlagenen Siegel ein kleines Gerit, nicht viel grofleralsein
Bleistift ... das sich durch eine Art elektronische Strahlung von aufierhalb des Gebiudes
aktivieren lieS, In nicht aktivem Zustand war es praktisch unmaglich zu entdecken. ... Es

war seinerzeit ein Beispiel hoch entwickelter angewandter Elektronik.»'

Die Welt erfuhr davon, als das Geriit im Mai 1960 bei den Vereinten Nationen vor-
gefithrt wurde. Es war ein zylinderformiger metallener Gegenstand, der innerhalb des
Grofsiegels versteckt war. Zuniichst waren die westlichen Experten erstaunt, wie das
Gerit, dasals das (Ding (the Thing) bekanntwurde, arbeitete, da es weder Batterien noch
elektrische Schaltkreise hatte. Peter Wright vom britischen M15 entdeckte das Funkiions-
prinzip. Innerhalb des (Dings> befand sich ein kleiner Zylinder, Hi-Q-Resonanzhohlraum
genannt. An einem Ende des Zylinders war ¢ine Membran, am anderen eine Antenne.
Stimmen im Raum versetzten erst die Membran, dann die Antenne 1n Schwingungen.
1JS-Beamte vermuteten, dass die sowjetischen Techniker auf der anderen StraBensei-
te einen leistungsstarken Mikrowellenstrahl aut das Siegel ausgerichtet hatten, um die
Schwingungen zu messen und so die Gespriche zu rekonstruieren. Der MI5 stellrte spiiter
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eine Nachbildung des Gerites (Codename SATYR) fiir den britischen und den amerika-
nischen Nachrichtendienst her.?

Ungefihr zehn Jahre spiter enthiillten die amerikanischen Nachrichtenmedien,
dass die Mitarbeiter der US-Botschaft in Moskau einem gravierenden Gesundheitsrisiko
durch das stindige Mikrowellenbombardement ausgesetzt waren, da die Abhdranlage
des sowjetischen Geheimdienstes mit Mikrowellenstrahlen abgetastet wurde. Also waren
eigentlich auch diese Probleme auf Theremins Erfindung aus dem Jahr 1947 zuriickzu-
fithren. Seinerzeit verwendete er eine Mikrowellenstrahlung von 330 MHz, die auf die
Fensterscheiben gerichtet wurde, welche sich dann wie Mikrophone verhielten: Der Schall
versetzte die Fensterscheiben in Schwingungen und erzeugte Interferenzmuster in dem
zuriickgeworfenen Strahl. Der Interferometer und der Fotodetektor des Empfangers
verwandelten diese Interferenzmuster in Spannungsschwankungen, die elektronisch
manipuliert und zu Schall rekonstruiert wurden.

Als Olivia Mattis Theremin iber sein Verhiltnis zu Albert Einstein befragte, war
Theremins Antwort genau und fair: «...Einstein selbst war Physiker und Theoretiker,
ich aber war kein Theoretiker -- ich war Erfinder — daher hatten wir wenig Gemeinsam-
keiten. Ich hatte mehr mit jemandem wie Wladimir Illjitsch [Lenin] gemein, der sich
dafiir interessierte, wie die Welt entstanden ist. Einstein war Theoretiker und kannte
daher alle Formeln usw. Ich kann nicht sagen, dass ich an ihm als Physiker besonders
interessiert war.»”

Lew Theremin stellte nie irgendwelche Berechnungen an, um einen gewiinschten
Effekt zu erzielen oder mégliche Risiken zu minimieren. Einfach aufgrund seiner natiir-
lichen Intuition traf er die richtigen Entscheidungen. Mégliche Fehler konnten manchmal
mit dem Leben buchstiblich inkompatibel sein. Und offensichtlich hat er nie an eventuelle
Schiden gedacht, die er mit seinen Mikrowellenattacken verursachen konnte. Dawundert
es nicht, dass die Mitarbeiter der US-Botschaft in Moskau fast gegrillt wurden.

Um ein Abhoren durch den sowjetischen Geheimdienst zu verhindern, wurden 1946
amerikanische Experten damit beauftragt, die Sicherheit in allen Botschaften zu tiber-
priifen. Um einen Skandal zu vermeiden, sauberten die Sowjets alle US-Vertretungen, mit
Ausnahme der in Neuseeland. Man hatte keine Zeit mehr und fragte Lew Theremin um
Rat. Er schlug vor, eine starke gezielte Mikrowellenstrahlung auf die Botschaft zu richten
und so zu verhindern, dass die Experten mit ihren Instrumenten die sowjetischen Gerite
aufspiiren konnen. Merkulow erinnert sich wie folgt: «lm Hof der Botschaft war der
Hausmeister gerade dabei, Eis mit einem Brecheisen aufzuhacken. Als die Instrumente
cingeschaltet wurden, warf er das Brecheisen und seine Miitze fort und rannte <O mein
Gott, o mein Gotth rufend in die Botschaft. Auf die Frage, was denn los sei, antwortete
er: «<Das Brecheisen ist mir davongeflogen!»?®

Theremin im Riickblick: «Damals stand jeder unter Verdacht, sogar Stalin... Es
wurden Abhorgerite in seiner Wohnung und in seinem Biiro installiert. In meinem Labor
hatte ich die Mittel zur Rekonstruktion und Verbesserung der Tonaufzeichnungen... Es
wurde zum Beispiel festgehalten, wie er Papiere fiir Hinrichtungen unterzeichnete. Ich
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hatte den Eindruck, dass er ein eher unterwiirfiger, indifferenter Mensch war: Wenn er
diese Listen bekommen hatte, unterschrieb er sie, ohne zu zégern...»'

Mittlerweile lief Theremins Geschiift beim KGB langsam aus. Er konnte sich nicht
schnell genug auf die neue Transistortechnik umstellen und bekam Probleme mit seinen
neuen KGB-Chefs.

Elena hat Lew Theremin als einen sorgenden Vater in Erinnerung. Ein Problem
jedoch waren die offiziellen Papiere, die die Tochter manchmal fiir die Schule benétigte.
Unter «Arbeitsplatz) wurde immer nur eingetragen, dass er KGB-Mitarbeiter sei. Der Auf-
forderung, die genaue Position anzugeben, kamen sie nicht nach. Theremin scherzhaft:
«Ich binder jiingere Assistent des leitenden Hausmeisters.» «Wenn es etwas gab, woriiber
er nicht reden wollte, dann redete er in der Regel auch nicht dariiber. Wobei er aber nicht
einfach schwieg, sondern sich in Zweideutigkeiten erging. Verglichen mitihm, ist Michail
Gorbatschow leicht zu verstehen», so die Tochter. * Doch tatsdchlich kam seine wirkliche
Position der in dem Gesprich erwdhnten Stellung recht nahe.

1962 schied Lew Theremin aus dem KGB aus und wurde Leiter der Forschungsab-
teilung des Akustiklabors am Staatlichen Konservatorium in Moskau. In den Jahren
1963-1967 entwickelte er zahllose akustische Instrumente und leitete viele Forschungs-
projekte.

Zuguterletzt war er wieder in seinem beliebten (Sandkasten» angekommen!

Aber der Erfolg war nicht von langer Dauer. 1967 fanden ihn seine ehemaligen ame-
rikanischen Kollegen, was zur Veriffentlichung eines Artikels in der New York Times am
26. April 1967 fiihrte. Ein sehr netter Artikel iibrigens! Sehr genau und objektiv:

«Leon Theremin, der vor so neumodischen elektronischen Apparaten stand und
unirdische Laute aus dem Ather heraufzubeschwéren pflegte. Leon Theremin, der Mann,
der laut Time Magazine «die schénsten Hinde der Welt> hat. Leon Theremin, dessen Ins-
trument auf Konzertabenden von so hervorragenden [nterpretinnen wie Lucy Rosen und
Clara Rockmore gespielt wurde. Leon Theremin, der Mann, der im Lewisohn-Stadion
ein Konzert gab und ein Theremin mit so gewaltigem Klang schuf, dass vom Orchester
nichts mehr zu héren war. Leon Theremin, der mit Leopold Stokowski und Henry Cowell
neue Klinge entwickelte.

Kurz vor dem Krieg verschwand Theremin aus dem Blickfeld der Offentlichkeit. Man
horte nichts mehr von ithm, und nur einige wenige wussten, ob er noch am Leben war.

Doch zu jener Zeit ist er noch sehr lebendig.

Er ist ein munterer, redegewandter Mann von 71 Jahren und Akustikprofessor am
Moskauer Konservatorium.

Eines Tages fiihrte er einen Besucher durch sein Labor und redete pausenlos aufihn
ein. Er war ein schlanker Mann mit einem grof8en Kopf und schiitterem grauen Haar. Er
sah aus wie der Prototyp des zerstreuten Professors und benahm sich auch so.

i[ch habe ein elektronisches Orgelstimmgeriit entwickelty, sagte er, als er vor einem
seltsamen rohrenférmigen Geriit mit Knauf stehen blieb. <ch kann eine Orgel fiir jede
‘Tonskala temperiert oder anders stimmen.»
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«Und das hier, erklirte er, als er sich einer Reihe anderer Réhren und Widerstin-
de zuwandte, <ist eine Maschine zum Fotografieren von Ténen. Sie hat 70 Kandle, die
einen Halbton auseinanderliegen. Das da ist mein Rhythmikon. Damit kann man
komplexe Rhythmen beliebig kombinieren. Lassen Sie mich einen Siebenneuntel-Takt
spielen. Oder méchten Sie lieber einen Fiinfdreizehntel-Takt horen? Sehr wichtig: Ein
Dirigent kann hier stehen und lernen, mit der einen Hand vier und mit der anderen fiinf
Schlige vorzugeben ...

Das ist ein Spektrograf zum Messen von Tonfarben, und das eine Maschine, um
Téne zu verlangsamen, ohne den Akzent zu verindern. Und jetzt werde ich Ihnen etwas
ganz Besonderes zeigen.»

Er geleitete den Besucher in einen Raum mit einer kleinen Tanzfliche. Theremin
stellte sich in die Mitte, hob die Arme, machte Bewegungen und begann einfach so ohne
irgendein Hilfsmittel die Massenet-Elegie zu spielen.

Der Raum war erfiillt von seinen Klingen, und es war schon recht gespens-
tisch. Keine Driihte, keine Geriite, nichts war zu sehen. Eine rein elektromagnetische
Hexerei ...»"

Diesem Artikel folgte eine Lawine an Briefen von Clara Rockmore und anderen
ehemaligen Kollegen aus den USA, so dass die in den 1960er Jahren einzig mogliche Re-
aktion der UdSSR nicht lange auf sich warten lief: Lew Theremin musste seine Professur
aufgeben und das Moskauer Konservatorium verlassen. Wiahrend Renovierungsarbeiten
im Akustiklabor Anfangder 1970er Jahre wurde das, was von seinen sperrigen Apparaten
librig war, zerstort und als Geriitmpel weggeworfen.

Den Rest seines Lebens arbeitete Theremin an der Universitit Moskau als Techniker
im Fachbereich fiir Physik. Eigentlich war er ja nie Professor gewesen, da er in seinem
ganzen wissenschaftlichen Leben keinen richtigen akademischen Titel erworben hatte!
Seine fritheren Erfolge liefen sich nicht wiederholen. Er war zwar wieder in seinem Sand-
kasten, doch der Sand war fast weg — wie auf den meisten echten sowjetischen Spielplitzen
in den 1970er Jahren.

1991 kurz nach ihrem Verbot trat er der Kommunistischen Partei der Sowjetunion
bei. «Das habe ich Lenin versprochen», erkliirte er. Es gab aber einen stichhaltigeren
Grund: Die kommunistischen Wiirdentriger wollten ihn zu Zeiten des Kommunismus
eigentlich nicht haben, Er musste auf den Zusammenbruch der Kommunistischen Partei
warten, um ihr beitreten zu kénnen.

1989, nach einer Pause von 50 Jahren, konnte Lew Theremin wieder ins Ausland
reisen: New York, Vorstellungen und Vortrige in Stanford, Treffen mit Clara Rockmore
und ein paar alten Freundcen.

Das Thereminvox kam in Mode. Das Gliick stellte sich wieder ein. Aber ...

Lew Theremin starbam 4. November 1993. Am Ende seines Lebens triumte er davon,
im Permafrost begraben zu werden, um, wenn die Wissenschaft soweit sei, rekonstruiert
werden zu konnen. Aber er wurde auf dem Friedhof in Kuntsewo in Moskau beigesetzt.
Und wie das Schicksal es wollte, kamen zu seiner Beerdigung nur die Téchter mit ihren
Familien und die Sargtréger ...
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